《三國(guó)演義》影視劇
《三國(guó)演義》是一部斷代的歷史小說(shuō)。
第一，它把高文典冊(cè)的史書(shū)——陳壽《三國(guó)志》通俗化了。使本來(lái)只有高級(jí)知識(shí)分子才讀得懂的史書(shū)，變成幾乎連半文盲式的一般人都可以勉強(qiáng)看下去，雖有種種原因，而文字通俗最為主要。
第二，把正史變成小說(shuō)，為了把一件事說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，把一個(gè)人說(shuō)得栩栩如生，容許更多夸張、虛構(gòu)、無(wú)中生有，化不可能為可能，幾乎可以說(shuō)是使作者得到解放，從必然王國(guó)走到自由王國(guó)。我沒(méi)有核對(duì)《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》之間的異同，但我想象桃園結(jié)義、連環(huán)計(jì)、祭東風(fēng)、草船借箭、蔣干盜書(shū)，以及以后的單刀赴會(huì)、玉泉顯圣、罵死王朗、空城計(jì)之類(lèi)，恐非《三國(guó)志》所全有。
第三，反過(guò)來(lái)說(shuō)，《三國(guó)演義》不只把通俗化了的高文典冊(cè)放在一般人手里，還把一般人看的通俗讀物放在知識(shí)分子乃至高級(jí)知識(shí)分子手里，使他們更有興趣地了解了高文典冊(cè)，使他們發(fā)現(xiàn)：那些典重文字竟還可以寫(xiě)成這樣奇趣橫生的通俗文字，通俗文字還能如此馳騁于神出鬼沒(méi)想象不到的境界。這就使他們的眼界為之一寬，文風(fēng)為之一變，甚至使沒(méi)有讀過(guò)陳壽《三國(guó)志》這樣一部重要史書(shū)的人，因?yàn)樽x了《三國(guó)演義》，實(shí)際上沒(méi)有什么重大的遺憾。而讀過(guò)《三國(guó)志》的人，又會(huì)得到更多的啟發(fā)。
說(shuō)話人當(dāng)他們說(shuō)“話說(shuō)天下大勢(shì)分久必合，合久必分”或者別的什么的時(shí)候，都不過(guò)是個(gè)微小人物奏獻(xiàn)一點(diǎn)薄藝，以解決自己和家人生計(jì)的一種手段。自然，他們力求說(shuō)得動(dòng)人、叫座、賽過(guò)別人而又能避免官方的干涉和輿論的非難。不知道自己的一點(diǎn)卑微的欲求和活動(dòng)，與天下、國(guó)家、歷史、文化之類(lèi)的大事有什么關(guān)系，不知道自己正在干一種偉大事業(yè)，是把高文典冊(cè)的內(nèi)容通俗化了交到略識(shí)之無(wú)甚至文盲的手里。他們的粗俗的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)一定發(fā)展過(guò)程之后，終于取代了那些高文典冊(cè)里的文章，成為正宗的文學(xué)語(yǔ)言，乃至一切文章的語(yǔ)言。關(guān)于這，似已在別處說(shuō)過(guò)，姑止。
每部小說(shuō)是不是都有觀點(diǎn)立場(chǎng)，把觀點(diǎn)立場(chǎng)隱蔽起來(lái)好還是顯露出來(lái)好?這里都不討論。只說(shuō)《三國(guó)演義》是有觀點(diǎn)立場(chǎng)的，擁護(hù)什么，反對(duì)什么，誰(shuí)是正面人物，誰(shuí)是反面人物，都是很明確的。那末，它的觀點(diǎn)立場(chǎng)是什么呢?是天下者漢家之天下也。
漢家即使不行，皇帝也該由姓劉的做。別姓人不能問(wèn)鼎!萬(wàn)一漢家被別姓所篡，而別有姓劉的起來(lái)，則姓劉的是正統(tǒng)，別姓只是篡竊。第八十回回目“曹丕廢帝篡炎劉，漢王(劉備)正位續(xù)大統(tǒng)”就是這意思。
《三國(guó)演義》用這觀點(diǎn)立場(chǎng)塑造了三個(gè)典型：正面人物關(guān)羽和諸葛亮，反面人物曹操。不是說(shuō)別的人物不夠典型或?qū)懙貌缓茫鼘?xiě)的庸主獻(xiàn)帝、劉禪，無(wú)能之輩呂布、袁術(shù)、袁紹、劉表、劉璋，器量狹隘的周瑜，長(zhǎng)厚的魯肅，勇者張飛、許褚、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣干，無(wú)不各極其態(tài)。不過(guò)這里只說(shuō)這三個(gè)典型。
這三個(gè)典型，是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最大也最久的典型，不但讀書(shū)時(shí)活躍在你眼前，就是拋開(kāi)書(shū)了，他們也充塞天地，深入人心，婦孺皆知，家喻戶(hù)曉。
先說(shuō)關(guān)羽。他較簡(jiǎn)單。關(guān)羽不是人，是神。而且歷代加封，直封到“蓋天古佛”，成為人與神的極致。他降漢不降曹、秉燭達(dá)旦、千里走單騎、五關(guān)斬六將、古城斬蔡陽(yáng)，后來(lái)又在華容道義釋曹操。他忠于故主，因戰(zhàn)敗降敵而約好一知故主消息，便不辭千里萬(wàn)里往投。這是“忠”的一種新形式。這和后來(lái)放走曹操是“義”的一種新形式一樣，都是以奇特的方式完成的。
大概到了三國(guó)時(shí)代，封建道德的頭一個(gè)字的忠就很難完成，對(duì)忠的要求也很難嚴(yán)格，雖降了敵，但最后還是回來(lái)了，不但仍算忠，還要算難能可貴的忠。義，也是像《三國(guó)演義》那種時(shí)代所需要的。戰(zhàn)爭(zhēng)那么多，天下那么分崩離析，一個(gè)戰(zhàn)將勢(shì)窮力盡，如果既能不死，又不全降或久降，有條件地降敵，是內(nèi)心所希求的。敵酋不守約，過(guò)在敵酋;形勢(shì)變了(假如劉備死了)，只怪條件不同。至于敵酋守約，倒真是意外的，這事本身也就是義。應(yīng)以“義”報(bào)之。不報(bào)誰(shuí)還肯對(duì)人講義呢?豈不以后有條件投降變?yōu)椴豢赡芰嗣?這在歷史上恐怕是新人新事。
既然這種事在關(guān)羽身上出現(xiàn)了，于是關(guān)羽就被神化了。這種道德規(guī)范，是封建亂世所需要的，也是封建制度所不得不允許的。不允許，以后降了敵誰(shuí)肯回來(lái)呢?(戰(zhàn)國(guó)時(shí)對(duì)降敵極酷，不智。)
關(guān)羽的典型化、神化，不僅與書(shū)本上記載的他的事跡有關(guān)，而且，更甚的是，與他進(jìn)入人們的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)有關(guān)。
一種人物典型之所以成立、穩(wěn)固、持久，不只是一部書(shū)、一個(gè)人的事，而是作者所塑造的東西和廣大讀者的精神境界是否融洽以及融洽到什么程度。關(guān)羽如此，諸葛亮、曹操也如此。
《三國(guó)演義》表現(xiàn)關(guān)羽的方法也極簡(jiǎn)單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，后來(lái)加上“赤兔馬”。據(jù)說(shuō)還讀過(guò)書(shū)，知春秋大義，等等。此外說(shuō)他不怕疼，刮骨療毒時(shí)還在下棋。再就是寫(xiě)他本來(lái)三戰(zhàn)呂布不下的，斬顏良、文丑時(shí)似變得天下無(wú)敵了。照某舊小說(shuō)的說(shuō)法，呂布豈不是第一條好漢，他是第二條?
封建統(tǒng)治需要忠臣，遠(yuǎn)過(guò)于需要明主。沒(méi)有明主，只有忠臣，江山還是江山;只有明主而無(wú)忠臣，這明主就可能寸步難行。忠臣如此重要，但有鞠躬盡瘁、死而后已的忠臣，不如有熟知天文地理、過(guò)去未來(lái)無(wú)所不知、能文能武、足智多謀、呼風(fēng)喚雨的忠臣，更不如有兩者相結(jié)合掌握全局大權(quán)的忠臣。
《三國(guó)演義》既以蜀為正統(tǒng)，它就需要蜀國(guó)有這樣一個(gè)大人物，需要這樣一個(gè)典型，而蜀國(guó)恰有這樣一個(gè)諸葛亮。
諸葛亮本是一生唯謹(jǐn)慎，是鞠躬盡瘁的人物。這不能滿足作者的要求，除此之外，作者還需要一個(gè)祭東風(fēng)、草船借箭、三氣周瑜、智料華容道、巧擺八陣圖、識(shí)魏延反骨、智取成都、罵死王朗、空城計(jì)、七星燈，死了還以木偶退兵、錦囊殺魏延的諸葛亮。它也就把他寫(xiě)成這樣了。
魯迅先生《中國(guó)小說(shuō)史略》說(shuō)《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近妖”正是如此。不是有人謂使徒宣傳耶穌一個(gè)餅可以吃飽多少人為妄嗎?如果這使徒是去宣傳科學(xué)，他如是說(shuō)，當(dāng)然是妄。但他是宣傳宗教、宣傳教主的神通，那就越妄越好，吃飽的人越多越好。越多聽(tīng)的人越信，因?yàn)槁?tīng)者心里早就希望有這樣一個(gè)教主。不是餓么?不是沒(méi)有東西吃、吃也不容易吃飽么?現(xiàn)在有人能用一個(gè)餅吃飽許多人，這世界將有什么改變啊?趕快收拾鋪蓋跟他走吧!像甄士隱、柳湘蓮跟一僧一道那樣去吧!我覺(jué)得《三國(guó)演義》寫(xiě)諸葛近妖，不算失敗，或者反算成功。魯迅先生本來(lái)就未言其成敗。但《三國(guó)演義》寫(xiě)諸葛亮有時(shí)卻不一定用什么漂亮方法。
1.蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾談笑間，舳艫灰飛煙滅。”每一句話都是說(shuō)周瑜的，《三國(guó)演義》把“羽扇綸巾”等等都拿給諸葛亮了，剩下的只有小喬。先把諸葛亮打扮一番。
2.杜牧《銅雀臺(tái)懷古》詩(shī)：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”《三國(guó)演義》從中悟出了兩點(diǎn)。一點(diǎn)，從二喬與東吳人物的關(guān)系，說(shuō)諸葛亮去東吳游說(shuō)，勸周瑜獻(xiàn)“民間之二女”二喬與曹操，曹操自然退兵。激起周瑜破曹決心，好像東吳破曹全由諸葛亮激起。更重要的是東風(fēng)，曹操在上水，船多;東吳在下水，船少。非有東風(fēng)，決難取勝，而東風(fēng)則只有諸葛亮能祭。于是破曹首功，當(dāng)然推諸葛亮。但這也是剝奪周瑜的。
元曲中有隔江斗智，于是《三國(guó)演義》有三氣周瑜。不但剝奪了周瑜的東西，簡(jiǎn)直把他的性命也了結(jié)了，使他臨死還說(shuō)：“既生瑜，何生亮?”
《三國(guó)演義》表現(xiàn)諸葛亮的方法還有很多，如劉備棄新野走樊城一路逃走不脫，卻說(shuō)成諸葛亮率領(lǐng)百姓撤出新野，然后設(shè)計(jì)火燒占領(lǐng)新野的曹軍，接著說(shuō)劉備不忍棄百姓，“緩緩而行”，“日行十余里”。猇亭兵敗，劉備輸干賭本，逃到白帝城，卻有諸葛亮早擺好八陣圖，使敵將陸遜迷失其間，若無(wú)孔明的岳老太爺引路，恐怕會(huì)死在里頭。失了街亭，司馬懿兵臨城下，不過(guò)為了表現(xiàn)孔明的“空城計(jì)”!最后，孔明被司馬懿拖死了，還用木偶嚇?biāo)抉R退卻一陣，也就挽回了一點(diǎn)面子。幾乎一切壞事都是好事。
現(xiàn)在說(shuō)曹操。篡賊曹丕是奸雄曹操的兒子。這是說(shuō)，曹操之所以被稱(chēng)為奸雄，是因?yàn)樗膬鹤硬茇Т哿藵h，不用說(shuō)曹操為曹丕的篡漢廓清了道路。曹丕做了皇帝，即追稱(chēng)他的父親為武帝。在一定場(chǎng)合、一定解釋下：兒子產(chǎn)生老子!
前面說(shuō)過(guò)，君主統(tǒng)治需要忠臣，不言而喻最反對(duì)篡臣;對(duì)于篡臣本身，江山既已篡去，皇帝已做了幾代，誠(chéng)然對(duì)他沒(méi)有多大辦法，但他有父母，還可以設(shè)法解解憤。
把曹操和幾個(gè)人比比：曹操說(shuō)劉備與他是并世英雄，就先比劉備。就《三國(guó)演義》說(shuō)，看不出劉備有啥足以與曹操并論的。劉備稱(chēng)帝之前，早就想做皇帝。兩個(gè)兒子，一名封，一名禪，合起來(lái)為封禪，即天子祭天地之禮?？梢?jiàn)他念念不忘此類(lèi)事。
曹操卻未見(jiàn)想做皇帝之意。天下英雄何須以帝位自重(自累)?其次曹操覆蔭過(guò)劉備，后來(lái)又覆蔭過(guò)關(guān)羽，雖地位使然，然識(shí)英雄于未遇時(shí)，或成人之美，亦非易事，劉備就連曹操于已顯時(shí)也未必知他是天下英雄。又曹操是實(shí)干家，曾行刺董卓，矯詔聚諸侯討董卓。這類(lèi)事劉備什么也沒(méi)有干。末了曹操是大軍事家，劉備卻未見(jiàn)有何軍事才能，最后又?jǐn)⊥鲇谲娛隆?/p>
赤壁之戰(zhàn)，曹操敗于周瑜之手。以周瑜比曹操何如?周瑜眼中只有諸葛亮，與之誓不兩生。他的愛(ài)才方法就是“殺”，只要把天才諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)劉備“非池中物”，頂好把劉備殺了，至少羈留在東吳，東吳的天下也太平了。眼光淺短，器量狹小，非英雄也。
曹操說(shuō)他與劉備是并世英雄，說(shuō)得劉備聽(tīng)都不敢聽(tīng)，但是他沒(méi)有殺劉備，雖其時(shí)劉備正是曹操的甕中之鱉。既然同是英雄，就當(dāng)惺惺惜惺惺，讓其存在，相與馳騁沙場(chǎng)，決勝千里，一顯雌雄。若以陰謀詭計(jì)或一時(shí)機(jī)緣毀壞英雄，這事本身就不是英雄之所屑。曹操還有豁達(dá)大度之事，均非周瑜所能夢(mèng)見(jiàn)。如他不殺陳琳，說(shuō)陳琳檄文可愈頭風(fēng)之類(lèi)。
至于同是最大的典型的關(guān)羽，盡管是神化了的忠臣，又是勇將，但不像天下英雄，不過(guò)是英雄手下一將耳。
諸葛亮自亦不凡，難能可貴，不過(guò)小本經(jīng)營(yíng)，東支西絀，勉強(qiáng)維持了幾年，所謂“鞠躬盡瘁，死而后已”，更談不上天下英雄。
《三國(guó)演義》第三十回：
袁紹謀士許攸夜見(jiàn)曹操，曹操跣迎先拜。
攸曰：“公今軍糧尚有幾何?”
操曰：“可支一年。”
攸笑曰：“恐未必。”
操曰：“有半年耳。”
攸拂袖而起，趨步出帳曰：“吾以誠(chéng)相投，而公見(jiàn)欺如是!豈吾所望哉!”
操挽留曰：“……軍中糧實(shí)可支三月耳。”
攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”
操亦笑曰：“豈不聞‘兵不厭詐’!”
遂附耳低言曰：“軍中止有此月之糧。”
攸大聲曰：“休瞞我：糧已盡矣!”
這可算曹操是奸雄的一個(gè)鐵證吧。
像這樣的例子，在《三國(guó)演義》可以找到很多。
借糧官之頭，最為奸詐殘忍，但無(wú)論找到多少，湊足起來(lái)，都是片面曹操。曹操的另一面的一端，也比這一面大得多。
曹操自己說(shuō)，如果天下沒(méi)有他，不知幾人稱(chēng)帝，幾人稱(chēng)王。這不是空話，稱(chēng)帝的袁術(shù)，就是曹操滅了的。此外終曹操之身，并無(wú)稱(chēng)帝者，他自己更未稱(chēng)帝。所謂三國(guó)是曹操死后才出現(xiàn)的。雖然首先篡位稱(chēng)帝的是曹操的兒子，但總不是曹操。曹操于所謂“炎劉”實(shí)有大功。
又東漢末年，天下大亂，多年戰(zhàn)爭(zhēng)，很像民國(guó)時(shí)代的軍閥混戰(zhàn)，而軍閥們特別無(wú)知，特別是摧殘文化的劊子手，這一點(diǎn)東漢時(shí)代的諸侯之類(lèi)也很相近。前面說(shuō)過(guò)，蘇軾說(shuō)的一句“橫槊賦詩(shī)”，就使曹操壓倒當(dāng)時(shí)一切人物。諸葛亮也好，周瑜也好，兩心相照，甚至共同把曹操的戰(zhàn)船燒了，并因之釀成殺機(jī)，但“月明星稀，烏鵲南飛……”之類(lèi)的詩(shī)，卻一句也做不出。
至于曹操，則父子三人都是為人熟知的杰出的詩(shī)人、文學(xué)家。取文姬歸漢，囑銅雀妓分香賣(mài)履之類(lèi)，也很可一提。但這些事，在《三國(guó)演義》中，不是只字不提，便是潦草塞責(zé)。原因不在其他，而在這樣大的事不是說(shuō)話人的精神世界所能容納的，更不是世俗的精神境界所能夢(mèng)見(jiàn)的。
曹操站的地位高，形象大，方面廣，腦子復(fù)雜，非封建史家、世俗說(shuō)話人及一般聽(tīng)眾所能理解。“曲高和寡”，此一亦證。
總結(jié)幾句：
1.《三國(guó)演義》把一般人不容易看懂的正史《三國(guó)志》通俗化為比較容易看懂的歷史小說(shuō)，這是歷史上的一件大事。
最初是說(shuō)話人用口頭語(yǔ)言講說(shuō)出來(lái)的，是說(shuō)給市井文盲、半文盲、小知識(shí)者聽(tīng)的，這通俗化是相當(dāng)徹底的。這種語(yǔ)言發(fā)展到了一定階段，就取代了典重的文言文而成為正宗的文學(xué)語(yǔ)言以及一切書(shū)面語(yǔ)言。
這可分兩方面說(shuō)：一、把歷史知識(shí)和非歷史知識(shí)從高級(jí)知識(shí)分子手里拿來(lái)交給一般群眾，改變?nèi)罕姷木裆?，反轉(zhuǎn)去影響原來(lái)知識(shí)界的精神生活。二、取代文言文，也就是一定程度上改造了中文，使中國(guó)書(shū)面語(yǔ)言，將相當(dāng)長(zhǎng)期地通俗下去，功勞都很大。
也許不能都?xì)w功于《三國(guó)演義》，和《三國(guó)演義》同時(shí)或先后出現(xiàn)的小說(shuō)、戲劇或別種形式的通俗文學(xué)，也都有功，但《三國(guó)演義》是其中的一部，甚至是首先的一部。從這一點(diǎn)說(shuō)，一部《三國(guó)演義》強(qiáng)于多少部《三國(guó)志》和別種史書(shū)。
2.《三國(guó)演義》是封建時(shí)代的文學(xué)。它所根據(jù)的是封建時(shí)代的史書(shū)《三國(guó)志》，它是封建社會(huì)的以說(shuō)話為職業(yè)的人講給那個(gè)社會(huì)的一般群眾聽(tīng)的。講者和聽(tīng)者的知識(shí)都不會(huì)高出于封建社會(huì)的一般水準(zhǔn)，不能辨認(rèn)出歷史的車(chē)輪在停滯不前的封建社會(huì)中仍在運(yùn)行的軌跡，不能理解生活的各方面的發(fā)展及其輕重緩急……他們所創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，就內(nèi)容說(shuō)，其封建性并不因所根據(jù)的高文典冊(cè)到民間走了一趟而有多大的改變，甚至還更世俗、庸俗、卑下了。這就是它創(chuàng)造的人物典型之所以是這樣而不是別種樣子的道理。
更有進(jìn)者，這種典型離開(kāi)了書(shū)本，和人間、世俗、庸俗、卑下之物結(jié)合，越傳越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在書(shū)本上的由書(shū)本所創(chuàng)造的典型性。這就是關(guān)羽在《聊齋志異》中成為維護(hù)綱常名教的正神，曹操是永在地獄受罪的惡鬼的道理。就這點(diǎn)說(shuō)，《三國(guó)演義》又有它的毒害性。
功大罪小還是罪大功小，不易倉(cāng)卒確定。但功是不會(huì)改變的，小說(shuō)決不回轉(zhuǎn)去變?yōu)槲难浴斯伞⒐盼摹Ⅰ壩牡?至于罪，在新社會(huì)里、在讀者的思想的改變里，倒是會(huì)改變的。郭老為曹操翻案不正是此意么?
朱正同志將《三國(guó)演義》重新標(biāo)點(diǎn)，收入《古典名著普及文庫(kù)》，屬余作序。余老病，已不堪任此，乃將此舊文，略改數(shù)字，聊當(dāng)前言。
關(guān)鍵詞：歷史小說(shuō),八卦
