《猴哥帶你讀懂史記》

　　第一板塊、《史記》總覽

　　第五講、《史記》作者司馬遷的三大追求

　　在前面的課程里，我通過《史記》的目錄，分析了《史記》的全書結構。從中你不難發現，這部書的結構是精心設計的。就像一個建筑，不同尋常的結構背后，必有不同尋常的思想。同樣的，一本書的結構背后，也藏著深層的思想，這就是一本書的宗旨。

　　好，那什么是《史記》的宗旨呢?其實你在中學語文課本上是見過的，就是司馬遷在著名的《報任安書》中，自己歸納的三句話：

　　亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。(《史記·太史公自序》)

　　常規來講，咱們一般都會把這三句話看成是司馬遷提出的三個并列的目標，但在我看來，其實目標只有一個，就是“成一家之言”。至于“究天人之際”和“通古今之變”，則是司馬遷要回應的兩個核心問題。在這兩個問題里面，“天人之際”是一個更高、更宏觀的問題，而“古今之變”則可以看作是司馬遷面臨的時代問題。

　　所以這簡單的一句話，其實包含了兩個問題和一個目標，三者不是并列，而是邏輯上的遞進。就像一棟樓房，司馬遷是從最高層向下講的。但你要走進去，恰恰要從第一層向上走，才是循序漸進的方法。

　　因此，這三句話并不能順著理解，恰恰是要倒過來去看，先看目標，再讀問題，由淺入深，反而更容易看清司馬遷真正追求的是什么。

　　成一家之言

　　我們先看司馬遷的目標——成一家之言。

　　這里的“家”是諸子百家的家，一個家就是一個學派。言，代表的是著作。成一家之言，就是寫出一部足以形成新學派的著作。具體到司馬遷的時代，家又分大家和小家。

　　比如兵家，就是一個大家。這個大家下面又分出很多小家，比如側重軍事技巧研究的，就是兵技巧家;側重機動戰研究的，就是兵形勢家。你大概可以這樣理解，“大家”相當于一級學科，都是先秦時代就已經形成的。到司馬遷的時代，已經沒有新的大家產生了，所以司馬遷那個時代的知識分子只能不斷從大家里分化出新的小家，也就是二級、三級甚至級別更低的學科。

　　那么，司馬遷要成的“家”是大家還是小家呢?在漢代人看來，顯然是小家。

　　如果你還記得，我們在第2講的時候特別提到過，司馬遷的父親司馬談死前，托付給兒子的兩件事，第一件，就是繼承春秋遺志。

　　這并不是一個虛指。在當時，有正式的春秋學和春秋家。《春秋》是孔子寫的一部史書，在漢代的地位非常高，屬于六經之一，相對于單純記錄歷史，更強調微言大義，也就是借歷史來講終極道理。

　　春秋家就是研究《春秋》的學派，屬于經學的一個分支，類似的還有研究《詩經》的詩家和研究《尚書》的尚書家。而在當時，因為沒有獨立的史家，所以歷史研究著作都被看做是對《春秋》的補充。司馬遷的老師里，有兩個很著名的學者，一個是孔子的后代孔安國，一個是西漢的儒學大師董仲舒。其中，董仲舒就是當時最著名的一位春秋家。

　　司馬遷在父親彌留之際答應的，就是繼承春秋學的傳統，努力成為春秋學領域里的一個小家，也就是二級學科。

　　那司馬遷最后完成了嗎?答案是完成了。

　　漢代人在給《史記》進行歸類的時候，是把司馬遷的《史記》看做二十三個春秋家里的一個小家，這在當時已經是很高的評價了。

　　后來，隨著時間的推移，很多書的地位下降了，甚至再也沒人去讀，但讀《史記》的人越來越多，《史記》的地位也逐漸上升。到了隋唐時代，當時的知識分子共同推舉《史記》為史學的開山鼻祖，司馬遷也就成為了一個大家。

　　好，以上這就是司馬遷寫《史記》的目標，成一家之言。事實證明，他不但實現了這個目標，更是超越了自己的目標，在隋唐的時候成為了和春秋學等量齊觀的大家。

　　那么，司馬遷是如何達成這個目標的呢?想要解決這個問題，我們就要看看司馬遷是如何回應“究天人之際，通古今之變”這兩個問題的。

　　好，我們依次來說，先看“古今之變”。

　　通古今之變

　　司馬遷所處的時代里，最大的一個古今之變，莫過于周秦之變，也就是從周的分封制向秦的郡縣制的轉變。當時，整個國家的政治制度和社會結構，都發生了巨變。

　　依靠血緣維持的政治秩序崩潰了，新秩序卻沒完全建立起來，貴族可以一夕之間變成平民，平民也能隨著時代的浪潮一躍成為貴族。人們的言行舉止也失去了規范。在漢初，人們甚至不知道該怎么得體地吃飯、說話，更不知道該怎么教育孩子。

　　對此，司馬遷記錄了一個典型場景，那就是漢朝的開國功臣們，在宴會時，功臣們互相爭功，喝醉后大呼小叫，口出狂言妄語，乃至拔出佩劍敲打大殿的柱子，連最基本的禮法規矩都沒有。

　　群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。(《史記·劉敬叔孫通列傳》)

　　事實上，這個現象只是冰山一角。

　　當時，從帝王將相到販夫走卒，其實大家都在努力認識這個全新的世界。司馬遷作為這個群體中的一員，無疑也在探索——為什么會發生這樣的變化?解決問題的關鍵是什么?

　　那司馬遷是如何回應這個問題的呢?答案就在《史記》中。

　　你看早期的史書，《國語》和《左傳》，關注的都是國家和國家之間的事情。相比之下，司馬遷的《史記》卻是以人為主體，甚至寫下了很多小人物的行為和對話。

　　司馬遷通過對“本紀”、“世家”與“列傳”里面幾百個精彩人物的描寫，向我們展現了漢代最直觀的古今之變。在他的筆下，相對于人的出身，他更看重的是人的品格和氣質。

　　在司馬遷看來，歷史中有很多的變化，如何打通歷史和當下的壁壘，看清“變”背后的“不變”，傳承什么，揚棄什么，如何在新世界找到新的規范。正是在這樣一個探索的過程中，司馬遷提煉出了一系列經典人格，這也是為什么我將《史記》稱為“中華人格的基因庫”。

　　好，了解了古今之變后，我們再來看看司馬遷要解決的終極問題，也就是“究天人之際”。

　　究天人之際

　　究是探究、尋找。際，是交際“際”，本義是兩面墻相交的地方。究天人之際，就是要去探究天和人的關系。哪些是個人可以通過努力達到的，哪些不能。

　　對于這個問題，其實在司馬遷的時代已經有很多人嘗試著給出答案，這些答案基本上可以歸為兩大類。一類認為，天代表終極力量，世間一切都是上天安排好的，人只要順其自然就好了;而另一種則正好相反，認為人定勝天，凡事都要看人的努力。

　　那這兩種觀點，司馬遷認同哪一種呢?

　　我認為，這兩種觀點，司馬遷都不接受。

　　你看他寫項羽和劉邦爭奪天下，項羽失敗，留下了這樣一句話：“天之亡我，非戰之罪”。項羽的意思是說，上天要讓我滅亡，而不是我打不過敵人。對此，司馬遷是不認同的。他說，戰敗了卻不反思自己，還說什么是天要亡你，太荒謬了。

　　身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉!(《史記·項羽本紀》)

　　與此同時，司馬遷也不見得認同人定勝天。比如，他在《六國年表》的序文里說到秦滅六國的時候，他說，秦之所以能滅六國，取得最終勝利，和秦國的努力關系不大，主要是“天所助”，用大白話說，就是老天幫忙。

　　論秦之德義不如魯衛之暴戾者，量秦之兵不如三晉之彊也，然卒并天下，非必險固便形埶利也，蓋若天所助焉。(《史記·六國年表》)

　　形勢比人強，上天要一個皇帝，秦始皇順應了這個潮流，所以成功了;項羽卻非要當什么西楚霸王，所以就很難贏。但是不能贏，不等于一定輸。輸也可以不輸的得這么慘。你看，這才是司馬遷的觀點——輸和贏之間，成事在天，但事在人為。

　　在司馬遷的記載中，孔子就是這樣一個典型。

　　孔子的夢想是在亂世里輔佐明君，推行仁政，重建人道主義的秩序。但是我們從事實層面看，孔子并沒有實現這個夢想。但孔子沒有成功，不等于失敗，因為整個中華文明已經因為孔子的努力而改變。司馬遷在《孔子世家》的最后也發出了這樣的感慨嘆：“孔子布衣，傳十馀世，學者宗之。……可謂至圣矣!”

　　在我看來，這就是司馬遷的“天人之際”，孔子的理想和追求跟他所在的時代不符，所以他到死都沒有成功，這是“成事在天”。但是孔子卻因為自己的努力，堅定不移地選擇，成為了后世的“至圣”，這就是“事在人為”。

　　好，弄清了司馬遷的目標和需要回應的兩個問題之后，你再順著讀一下這三句話就會發現，司馬遷的三大追求之間，有著很清晰的邏輯遞進——

　　首先，要弄清楚歷史趨勢和個體命運之間的關系，就是究天人之際，才能在制度、文化、政治格局的古今之變中，找到變革背后的不變，這個不變就是人格的覺醒，解決了這兩個核心問題之后，再找到適合自己的人生賽道，就能成就屬于自己的一家之言了。

　　總結

　　好，最后我來給你總結一下今天的內容。

　　這一講，我分析了司馬遷寫《史記》的宗旨，也就是究天人之際，通古今之變，成一家之言。這并不是并列的三個目標，而是一個目標，兩個問題。解決“成一家之言”這個目標，必須回應“究天人之際”和“通古今之變”這兩個大問題。跳出《史記》來看，司馬遷做到了，他不光在漢代的時候已經成了“一家之言”，甚至在后代地位越來越高，成為史學的開山鼻祖。而《史記》能夠取得這么高的地位，主要還是因為司馬遷找到了古今之變的關鍵——人格覺醒，以人為本，探究歷史趨勢和個體命運之間的關系，是司馬遷尋找和突破這兩個問題的方式和手段。

關鍵詞：猴哥帶你讀懂史記