《猴哥帶你讀懂史記》

　　第一板塊、《史記》總覽

　　第二講、《史記》創作的背景和書名來歷

　　第三講、上一講我們講了司馬遷寫作《史記》的外部條件，這一講，我們來聊聊司馬遷寫《史記》的背景和書名來歷。你肯定知道《史記》位列二十四史之首，所謂“二十四史”，就是中國的24部正史，而所謂正史，就是官方和學術界都認可的經典史書。其中很多，都是“奉旨修史”的重大國家工程。

　　但你也許不知道，《史記》卻是二十四史中少有的，并不是“奉旨修史”的作品。司馬遷當時寫這部書，完全是一個私人寫作。

　　那么問題來了，他為什么會憑一己之力去完成這么一部通常意義上的“國家工程”呢?想要搞清楚這個問題，就必須回到這部最早的書名《太史公書》，說清楚兩個人對司馬遷至關重要的影響——他們是司馬遷的父親司馬談和漢代名將李陵。

　　父親的遺囑

　　第一個人，是司馬遷的父親司馬談。正是他把司馬遷引導著，走上了書寫《史記》這條路。

　　司馬遷三十六歲這一年，漢武帝封禪泰山。司馬遷的父親司馬談作為太史令本該追隨前往，但不幸卻在途中染上重病，一病不起。司馬遷出使西南歸來，準備去泰山面見漢武帝匯報工作，途中先見到了彌留之際的父親。

　　父子倆這最后一面完全改變了司馬遷的人生軌跡，司馬談在臨終之際，將自己的兩個心愿都托付給了司馬遷，讓他從此與《史記》產生了深深的羈絆。

　　第一個心愿，涉及司馬家的先祖。

　　就像上一講里提到的那樣，根據傳說，司馬家的先祖從上古時代，就開始世代擔任天官，后來不幸家學中斷。司馬談做太史令，本來是準備大有作為，不曾想，既錯過了泰山封禪，又未能在歷法修訂上取得突破。所以，司馬談希望司馬遷一定要爭取成為新的太史令，做出無愧于先人的成就。

　　第二個則涉及司馬談的個人理想。在他看來，自周公制禮后五百年有孔子作《春秋》，孔子作《春秋》又過了四百多年，卻沒有人能繼承遺志。導致明主賢君，忠臣死義之士，無人記錄傳承，所以他說，“余甚懼焉”。懼就是恐懼，這讓司馬談深感恐懼。這個未完成的、寫歷史的使命，也交給了司馬遷。

　　面對這兩個遺命，司馬遷“俯首流涕”，全部接受。

　　父親去世三年后，三十八歲的司馬遷成了太史令。

　　之后的司馬遷，工作的重點是歷法研究。四十二歲這年，司馬遷參與完成了著名的“太初歷”的歷法修訂，算是完成了父親交代的第一個任務。接著，他就正式啟動了史書的撰寫工作。

　　李陵之禍

　　在這個撰寫史書的過程中，影響司馬遷的第二個關鍵人物登場了，那就是李陵。

　　李陵全家被漢武帝冤殺，司馬遷遭受牽連被施以宮刑，這件事成為了司馬遷人生的第二個轉折點。在我看來，如果沒有李陵事件，《史記》依然會是一部精彩的史書，但這部書的思想厚度，就不免大打折扣。

　　那么，司馬遷是怎么被卷進李陵之禍里的呢?

　　天漢二年，西漢名將李廣的孫子李陵率領五千步兵深入匈奴敵后，遭遇單于親自率領的主力部隊的持續圍攻，最終只有四百余人得以突圍，但其中卻不包括李陵。很快，消息傳來，說李陵已經投降匈奴。漢武帝龍顏大怒。滿朝文武也爭相詆毀李陵。只有司馬遷仗義執言，據理力爭。

　　第二年，降將李緒幫匈奴練兵，對付漢朝，卻誤傳是李陵在幫助匈奴。漢武帝在沒有核實真相的情況下，草率決策，冤殺了李陵全家。四十八歲的司馬遷也受到牽連，進了監獄，而判決是高度侮辱性的宮刑。

　　大部分人看到事情發展到這一步，會覺得這就是事情的真相了，原來司馬遷是這么遭受的宮刑。但咱們往往忽略的一點是，這個時候，事情還有轉機。雖然漢武帝判了宮刑，卻不一定要執行。

　　原來，漢武帝因為連年用兵，經費緊張，為了籌措軍費可以說是無所不用其極。最常用的一個方法，就是讓級別高的官員反復遭到處分，再讓他們花錢贖罪。飛將軍李廣、出使西域的張騫、蘇武的父親蘇建，都曾花錢贖罪，而且贖的都是死罪。

　　司馬家也算地方豪門，按理說拿錢贖罪，應該不難。但是，司馬家卻拿不出錢來。拿不出的原因，司馬遷沒有說，但很有可能是家里的錢早讓這父子二人做學問給做光了。

　　不過沒關系，有錢人的朋友圈總不缺有錢人，臨時周轉一下，還愁湊不齊贖身的錢嗎?

　　但真正的悲劇也就在這個時候發生了。危急關頭，司馬遷那些有錢的朋友們，一個個唯恐避之不及，沒有人肯幫他，這才造成了司馬遷的悲劇。

　　正是這個遭遇，讓司馬遷對人性有了更深一層的感悟，他在《史記》里不斷提出質問，難道上天就是這樣對待好人的嗎?為什么好人沒有好報?

　　“余甚惑焉。” 這個惑，是疑惑的惑。

　　從司馬談的“余甚懼焉”，到司馬遷的“余甚惑焉”。一懼一惑，讓司馬遷對這部書有了更深度的聯結。

　　當時去戰國不遠，士大夫普遍是寧死不辱。名將李廣就是寧愿選擇自殺，也不愿受辱于低級的審訊官。司馬遷所受的屈辱，在當時足夠自殺的標準。但司馬遷接受宮刑，活了下來，正是要忍辱負重，完成這部史書，并通過這部史書，找到困惑自己的答案。

　　于是，這部《史記》就有了三層含義：

　　第一，在家學層面，是完成父親的遺愿;

　　第二，在個人層面，是對困惑自己的終極問題進行叩問;

　　第三，在文化傳承上，是續寫《春秋》的絕唱。

　　好，講完了司馬遷為什么要寫《史記》這個問題，我們接下來解決第三個問題：司馬遷的這部書，在漢朝叫《太史公書》，“史記”這個名字又是怎么來的呢?

　　名字的秘密

　　前面說了，司馬遷寫的這部書，最初的名字是《太史公書》，或《太史公記》。你可能覺得，“史記”不就是“太史公記”的縮寫嗎?還真不是這樣。從“太史公記”變成“史記”，其實是史學崛起的鮮活記錄。

　　這樣說可能有點抽象，咱們先看看司馬遷的這部書，在漢代為什么叫《太史公書》。

　　太史公是對擔任過太史令的人的尊稱。所以，司馬遷常常稱父親司馬談為太史公。而他本人后來也擔任了太史令，又成為后人眼中的新太史公。所以“太史公書”，強調的就是，這是一部屬于他們父子二人的私家著作。

　　與之相關的一個重要事實，也正如我在上一講里指出的那樣，不光太史令不做歷史研究，直到東漢班固寫《漢書》時，主流的學術譜系里根本沒有獨立的史學。

　　《漢書》藝文志對學術著作分類時，是分為六藝、諸子、詩賦、兵書、術數、方技，六大類。其中，六藝部分雖然有春秋學，但不是史學，而是經學。諸子部分又分為十家，分別是儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家、小說家，同樣沒有史家。所以《漢書》不叫《漢史》，而《漢書》的書，恰恰是繼承自《太史公書》的這個“書”的傳統。

　　至于“史記”這個詞，在司馬遷的時代其實是對上古史書的籠統稱呼，而不是一部具體史書的名字。要到唐朝魏征編纂《隋書》時，才正式形成了“經史子集”的分類方法。在這個分類體系中，歷史類著作的第一類是正史，收錄的就是那些足以成為史學正統的經典著作。而司馬遷的《太史公書》當之無愧地，成了正史類的第一部著作，也是整個史部的第一部著作。

　　這就意味著，司馬遷的書成了史學門派的宗師，“宗師之書”，自然要有一個與之相匹配的新名稱。于是，本來泛指上古史書的“史記”這個名字，從這個時候起便成了司馬遷這部書的書名。

　　這就告訴我們，《史記》是一部先于歷史學誕生的書，又對歷史學的誕生產生了深遠影響。

　　總結

　　這一講，我們先還原了司馬遷寫作《史記》的歷程。最初，他只是遵循父親的遺志。后來因為遭受李陵之禍的巨大打擊，司馬遷逐漸將自己的探索融入《史記》之中。在這個基礎上，我們還弄清了《史記》的書名之謎，它成書于還沒有獨立史學的時代。司馬遷本人既非史官，也非史家;《史記》既不是單純的史書，也不叫《史記》。但正是這樣一部書，推動了史學的獨立，蘊藏著超越史學的巨大價值。

　　破解了書名的秘密之后，我們接著就要探索《史記》的宗旨之謎，也就是司馬遷寫史記的目的是什么。

　　咱們下一講繼續探索。

　　我想請你談談，像司馬談司馬遷這樣的父子學者，你還知道哪些?你是如何看待中國的這種家學傳承?

關鍵詞：猴哥帶你讀懂史記