《猴哥帶你讀懂史記》
第三板塊、《史記》群星閃耀的華夏經(jīng)典人格
第三十三講、輕生重諾的猛士刺客
今天繼續(xù)講《史記》中的群像人格，今天的主題是：刺客。
其實(shí)關(guān)于《史記》中的《刺客列傳》，之前我在講荊軻時(shí)就曾經(jīng)給你講過(guò)一部分。不過(guò)，雖然荊軻是主角，但是這一篇畢竟不叫“荊軻列傳”，《刺客列傳》仍然是一個(gè)群像傳記。
而且司馬遷在寫(xiě)這一篇的時(shí)候，采用了一個(gè)非常獨(dú)特的寫(xiě)法。這個(gè)寫(xiě)法就是，在講完一個(gè)人物后，會(huì)說(shuō)：其后若干年，某地有某人。
比如，《刺客列傳》里第一個(gè)出場(chǎng)的，是春秋時(shí)代的魯國(guó)大將曹沫。講完他的事跡后，司馬遷會(huì)說(shuō)：“其后百六十有七年而吳有專諸之事”。也就是，曹沫的事跡發(fā)生一百六十七年后，吳國(guó)又出現(xiàn)了專諸的事跡。專諸的事跡講完后，司馬遷又說(shuō)：“其后七十余年而晉有豫讓之事”，如此環(huán)環(huán)相扣，直到最后一人。
像這樣跨時(shí)段、連續(xù)多次出現(xiàn)“某人后若干年有某人”這個(gè)筆法，在《史記》里一共出現(xiàn)過(guò)三次，分別在《刺客列傳》《滑稽列傳》以及《太史公自序》。
這種寫(xiě)法有什么特殊之處呢?
正如我在第一單元已經(jīng)講過(guò)的那樣，司馬遷之所以出任太史令并著述《史記》，是因?yàn)楦赣H司馬談臨終前托付的遺志。司馬遷在說(shuō)到這個(gè)遺志時(shí)，就用了周公后五百年有孔子，孔子去世至今又即將五百年的寫(xiě)法。你可以看到，司馬遷在寫(xiě)他認(rèn)為非常重要的傳承的時(shí)候，往往會(huì)用到這樣的筆法。
那么在一群刺客身上，有什么重要的高貴精神值得傳承呢?在司馬遷筆下，刺客都是一些什么人呢?
下面就讓我們結(jié)合《刺客列傳》，來(lái)看司馬遷筆下這群刺客的人格形象。
慷慨激烈
說(shuō)起司馬遷筆下的刺客，最容易注意到的共同特點(diǎn)，就是他們的手段慷慨激烈，他們?yōu)榱诉_(dá)到目的所采取的行動(dòng)可以說(shuō)是驚世駭俗。
我們先看看這些人都做了什么。
第一個(gè)刺客曹沫，他其實(shí)是魯國(guó)的將軍。他利用齊國(guó)和魯國(guó)國(guó)君會(huì)盟，簽訂盟約的機(jī)會(huì)，劫持了齊國(guó)國(guó)君齊桓公，逼迫對(duì)方退還侵占魯國(guó)的土地。這個(gè)做法是目前可知的，歷史上第一次在國(guó)君之間的重大會(huì)議上，采取劫持行動(dòng)的案例，起到了出其不意的效果。
第二個(gè)刺客專諸刺殺吳王，是把武器藏在魚(yú)肚子里，然后裝扮成廚師，在上菜的時(shí)候襲擊吳王。
第三個(gè)刺客豫讓，為了給主公報(bào)仇，一而再再而三地去行刺趙襄子。這個(gè)趙襄子，就是奠定了后來(lái)戰(zhàn)國(guó)七雄之一趙國(guó)基業(yè)的，趙氏家族的首領(lǐng)。
為了接近目標(biāo)，豫讓先是偽裝成低賤的工人，去修理廁所。在行蹤暴露之后，為了再次刺殺，豫讓做出了更極端的行為，他“漆身為厲，吞炭為啞”，也就是全身涂滿油漆，讓身體潰爛，長(zhǎng)滿惡瘡，又吞下火炭讓自己的聲音變得沙啞，使自己的樣貌不可辨認(rèn)。
但是，很不幸，他的行刺最終還是失敗了。臨死前，豫讓只提出了一個(gè)要求，就是獲得趙襄子的衣服，進(jìn)而通過(guò)擊打這件衣服，以報(bào)答主公的知遇之恩。趙襄子滿足了豫讓的要求。豫讓把趙襄子的衣服展開(kāi)在地上，揮劍跳起，連續(xù)砍擊衣服三下后拔劍自殺。
第四個(gè)刺客聶政，幫助韓國(guó)貴族嚴(yán)仲子報(bào)仇。他要襲擊的目標(biāo)是韓國(guó)的國(guó)相俠累。面對(duì)戒備森嚴(yán)的國(guó)相府，聶政反其道而行之，故意在光天化日之下，從正門發(fā)起強(qiáng)攻，一舉殺掉了俠累。
這一段司馬遷將聶政刻畫(huà)得尤其慷慨激烈。當(dāng)時(shí)，韓國(guó)的國(guó)相俠累剛好坐在堂上，身邊手里拿著兵器，守衛(wèi)的人非常多。在重兵防守之下，司馬遷用了四個(gè)字，“聶政直入”，他武藝高超，直接殺進(jìn)堂上，刺殺了俠累。左右的衛(wèi)士根本來(lái)不及反應(yīng)，亂作一團(tuán)。
成功刺殺俠累之后，聶政沒(méi)有離開(kāi)。司馬遷緊接著又寫(xiě)，聶政先是毀壞自己的容貌，挖出雙眼，又自己剖腹，腹中的腸子都流了出來(lái)，只為不被人認(rèn)出身份，以此保護(hù)雇主和親人的安全。
杖劍至韓，韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛(wèi)侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累。左右大亂，聶政大呼，所擊殺者數(shù)十人，因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死。(《史記·刺客列傳》)
第五個(gè)刺客是荊軻，他利用地圖和秦王仇人的人頭，接近秦王，把匕首藏在地圖里，進(jìn)行突襲。
《刺客列傳》中的這五個(gè)人，都是想別人不敢想，做別人不敢做，豁出命去執(zhí)行任務(wù)。而且無(wú)論他們最終是成功還是失敗，他們的手段都可以說(shuō)得上是出人意料、慷慨激烈。也因此，后人常常用殺手來(lái)理解刺客，認(rèn)為這就是一群亡命之徒。但在我看來(lái)，這就不免失之毫厘謬以千里。
比如，剛剛講過(guò)的聶政。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)仲子想殺政敵——韓國(guó)的相國(guó)俠累，奉送重金給聶政。聶政直接拒絕了，并且說(shuō)：“我的母親還在，我的生命還不能隨便許托給別人。”在聶母死了以后，聶政才答應(yīng)做嚴(yán)仲子的刺客。
你可以看到，在司馬遷筆下，刺客對(duì)于答應(yīng)對(duì)方這件事是很慎重的，不輕易許諾。可是當(dāng)這些人一旦答應(yīng)，就堅(jiān)決完成刺殺任務(wù)，不再顧及自己的生命。這種重視生命，卻仍舊甘愿以必死的決心去完成任務(wù)的刺客，和純粹的亡命之徒有著天壤之別。
證明自我
說(shuō)到這里，你可能想問(wèn)，為什么這些重視生命的人，卻抱著必死的決心去做最危險(xiǎn)的事情呢?這就要說(shuō)到刺客的第二個(gè)特點(diǎn)，向知己證明自我的信念感。知己就是了解、賞識(shí)，并且信任自己的人。而“知己”這兩個(gè)字，也一再在《刺客列傳》中被司馬遷提及。
而刺客豫讓的事跡尤其典型。
豫讓是晉國(guó)人，曾經(jīng)先后為范氏和中行氏這兩大家族辦事，沒(méi)有得到重用，豫讓又改投智伯門下。后來(lái)，智伯被趙、韓、魏三家聯(lián)合擊滅，趙襄子最恨智伯，把他的頭骨刷上漆作飲器。
豫讓逃跑到山中，說(shuō)了這樣一句話：“士為知己者死，女為悅己者容”，然后又說(shuō)，如今智伯對(duì)我有知遇之恩，我一定要拼死為他報(bào)仇，這樣就算死了，我的靈魂也不會(huì)感到羞愧了。
豫讓遁逃山中，曰：“嗟乎!士為知己者死，女為說(shuō)己者容。今智伯知我，我必為報(bào)仇而死，以報(bào)智伯，則吾魂魄不愧矣。”乃變名姓為刑人，入宮涂廁，中挾匕首，欲以刺襄子。(《史記·刺客列傳》)
但這里就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，如果說(shuō)豫讓是為了給以前的主公報(bào)仇，為什么他只替智伯報(bào)仇呢?而且智伯是消滅了范氏和中行氏兩大家族的主謀，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)豫讓給這兩個(gè)家族中的任何一個(gè)報(bào)仇。豫讓反而追隨智伯，當(dāng)了智伯的家臣。而現(xiàn)在趙襄子打敗了智伯，豫讓為什么不像之前那樣，追隨新的勝利者，而是非要給智伯報(bào)仇呢?
趙襄子抓到豫讓后，忍不住問(wèn)出了這個(gè)困惑他很久的問(wèn)題。
面對(duì)趙襄子的質(zhì)問(wèn)，豫讓很從容地說(shuō)出了自己的答案。他說(shuō)，其他兩個(gè)家族的族長(zhǎng)，都是把他當(dāng)尋常人看待，只有智伯把他當(dāng)國(guó)士看待。所以，豫讓就要證明，自己無(wú)愧于智伯的評(píng)價(jià)和信任。
于是襄子乃數(shù)豫讓曰：“子不嘗事范、中行氏乎?智伯盡滅之，而子不為報(bào)仇，而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣，而子獨(dú)何以為之報(bào)仇之深也?”豫讓曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之。”(《史記·刺客列傳》)
再看刺客曹沫，他作為魯國(guó)的將軍，和齊國(guó)作戰(zhàn)，連戰(zhàn)連敗。正常情況下，打了這么多敗仗，將軍無(wú)疑是要承擔(dān)責(zé)任的。但是，魯國(guó)的國(guó)君魯莊公卻沒(méi)有責(zé)罰曹沫，還繼續(xù)讓曹沫做將軍。正是魯莊公的理解和信任，令曹沫決定以非常手段進(jìn)行回報(bào)。于是，才有了曹沫劫持齊桓公，逼迫齊桓公歸還魯國(guó)國(guó)土的一幕。
曹沫者，魯人也，以勇力事魯莊公。莊公好力。曹沫為魯將，與齊戰(zhàn)，三敗北。魯莊公懼，乃獻(xiàn)遂邑之地以和。猶復(fù)以為將。(《史記·刺客列傳》)
同樣，刺客專諸，則是要報(bào)答豪杰伍子胥和吳國(guó)貴族公子光的知遇之恩，而去刺殺吳王，幫助公子光奪回本來(lái)該屬于他的王位。而刺客聶政為嚴(yán)仲子刺殺韓相俠累，理由正是“老母今以天年終，政將為知己者用。”意思是，如今母親已經(jīng)壽終正寢了，我應(yīng)當(dāng)為了解自己的人去效力了。
這五個(gè)人的非常舉動(dòng)，首先是報(bào)答知己的知遇之恩，更是自我價(jià)值的彰顯，是為了告訴世人，某某人沒(méi)有看錯(cuò)我。而我為了完成這個(gè)承諾，甚至可以獻(xiàn)出自己的生命。
這就是司馬遷筆下的刺客。在《史記》中，刺客不僅僅是實(shí)施謀殺或者暗殺的人，更是對(duì)自己的信仰有著堅(jiān)定追求，輕生重諾、殺身成仁以證明自我的猛士。“刺客”這個(gè)名詞雖然不是司馬遷發(fā)明的，但司馬遷卻是中國(guó)歷史上，第一個(gè)給刺客群體立傳，并賦予了他們獨(dú)特的精神氣質(zhì)的史學(xué)家，從此深刻地影響了中國(guó)俠義文化精神。
總結(jié)
好，我來(lái)總結(jié)一下這一講的內(nèi)容。
今天這一講，我分析了司馬遷筆下，刺客群體的人格特點(diǎn)。在華夏歷史中，刺客常常和殺手混為一談，是司馬遷為刺客進(jìn)行了證名，將那些以慷慨激烈的手段，賭上性命，完成任務(wù)的人，以“刺客”命名，并在《刺客列傳》中賦予了這群人為知己者死，證明自我的精神內(nèi)核。但是，有些人依然常常用“殺手”來(lái)理解刺客，這就不免失之毫厘謬以千里。后世刺殺樓蘭王的傅介子，劫持匈奴大將的田慮，以及所有以非常手段進(jìn)行自我證明的英雄豪杰，在他們身上都可以看到刺客們的身影。
最后，再留一道思考題：在《刺客列傳》的五個(gè)人物里，最打動(dòng)你的是誰(shuí)?請(qǐng)寫(xiě)下你的感觸和想法。
關(guān)鍵詞：猴哥帶你讀懂史記第
