“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”出自柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！
【注釋】
⑴瀟瀟：風雨之聲。
⑵一番洗清秋：一番風雨，洗出一個凄清的秋天。
⑶霜風凄緊：秋風凄涼緊迫。霜風，秋風。凄緊，一作“凄慘”。
⑷是處紅衰翠減：到處花草凋零。是處，到處。紅，翠，指代花草樹木。語出李商隱《贈荷花》詩：“翠減紅衰愁殺人。”
⑸苒（rǎn）苒：漸漸。
⑹渺邈：遙遠。
⑺淹留：久留。
⑻颙（yóng）望：抬頭遠望。
⑼誤幾回、天際識歸舟：多少次錯把遠處駛來的船當作心上人回家的船。語出謝朓《之宣城郡出新林浦向板橋》：“ 天際識歸舟，云中辯江樹。”
⑽爭：怎。
⑾恁（nèn）：如此。凝愁：憂愁凝結不解。
【參考譯文】
面對著瀟瀟暮雨從天空灑落在江面上，經過一番雨洗的秋景，分外寒涼清朗。凄涼的霜風一陣緊似一陣，關山江河一片冷清蕭條，落日的余光照耀在高樓上。到處紅花凋零翠葉枯落，一切美好的景物漸漸地衰殘。只有那滔滔的長江水，不聲不響地向東流淌。
不忍心登高遙看遠方，眺望渺茫遙遠的故鄉，渴求回家的心思難以收攏。嘆息這些年來的行蹤，為什么苦苦地長期停留在異鄉？想起美人，正在華麗的樓上抬頭凝望，多少次錯把遠處駛來的船當作心上人回家的船。她哪會知道我，倚著欄桿，愁思正如此的深重。
【創作背景】
柳永出身士族家庭，從小接受儒家思想，有求仕用世之志。因天性浪漫和有音樂才能，適逢北宋安定統一，城市繁華，首都歌樓妓館林林總總被流行歌曲吸引，樂與伶工、歌妓為伍，初入世竟因譜寫俗曲歌詞，遭致當權者挫辱而不得伸其志。他于是浪跡天涯，用詞抒寫羈旅之志和懷才不遇的痛苦憤懣。這首詞大約作于柳永游宦江浙之時。
【賞析一】
此詞開頭兩句寫雨后江天，澄澈如洗。一個“對”字，已寫出登臨縱目、望極天涯的境界。當時，天色已晚，暮雨瀟瀟，灑遍江天，千里無垠。其中“雨”字，“灑”字，和“洗”字，三個上聲，循聲高誦，定覺素秋清爽，無與倫比。
自“漸霜風”句起，以一個“漸”字，領起四言三句十二字。“漸”字承上句而言，當此清秋復經雨滌，于是時光景物，遂又生一番變化。這樣詞人用一“漸”字，神態畢備。秋已更深，雨洗暮空，乃覺涼風忽至，其氣凄然而遒勁，直令衣單之游子，有不可禁當之勢。一“緊”字，又用上聲，氣氛聲韻寫盡悲秋之氣。再下一“冷”字，上聲，層層逼緊。而“凄緊”“冷落”，又皆雙聲疊響，具有很強的藝術感染力量，緊接一句“殘照當樓”，境界全出。這一句精彩處“當樓”二字，似全宇宙悲秋之氣一起襲來。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休。”詞意由蒼莽悲壯，而轉入細致沉思，由仰觀而轉至俯察，又見處處皆是一片凋落之景象。“紅衰翠減”，乃用玉溪詩人之語，倍覺風流蘊藉。“苒苒”，正與“漸”字相為呼應。一“休”字寓有無窮的感慨愁恨，接下“惟有長江水，無語東流”寫的是短暫與永恒、改變與不變之間的這種直令千古詞人思索的宇宙人生哲理。“無語”二字乃“無情”之意，此句蘊含百感交集的復雜心理。
“不忍”句點明背景是登高臨遠，云“不忍”，又多一番曲折、多一番情致。至此，詞以寫景為主，情寓景中。但下片妙處于詞人善于推己及人，本是自己登遠眺，卻偏想故園之閨中人，應也是登樓望遠，佇盼游子歸來。“誤幾回”三字更覺靈動。結句篇末點題。“倚闌干”，與“對”，與“當樓”，與“登高臨遠”，與“望”，與“嘆”，與“想”，都相關聯、相輝映。詞中登高遠眺之景，皆為“倚閨”時所見；思歸之情又是從“凝愁”中生發；而“爭知我”三字化實為虛，使思歸之苦，懷人之情表達更為曲折動人。
這首詞章法結構細密，寫景抒情融為一體，以鋪敘見長。詞中思鄉懷人之意緒，展衍盡致。而白描手法，再加通俗的語言，將這復雜的意緒表達得明白如話。這樣，柳永的《八聲甘州》終成為詞史上的豐碑，得以傳頌千古。全詞景中有情，情中帶景。上片于壯麗的秋景之中含有凄涼傷感之柔情，下片于纏綿的離情中帶有傷感之景，前后情景交相輝映。上片寫觀景，雖未點明登樓而登樓之意自明；下片于“依欄桿處”再點登樓，起到了首尾呼應作用。筆法之高妙，于此可見，作者不愧為慢詞的奠基人。
【賞析二】
詞中表達了作者常年宦游在外，于清秋薄暑時分，感嘆漂泊的生涯和思念情人的心情。這種他鄉做客嘆老悲秋的主題，在封建時代文人中帶有普遍意義。但作者在具體抒情上，具有特色。
詞的上片寫作者登高臨遠，景物描寫中融注著悲涼之感。一開頭，總寫秋景，雨后江天，澄澈如洗。頭兩句“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”用“對”字作領字，勾畫出詞人正面對著一幅暮秋傍晚的秋江雨景。“洗”字生動真切，潛透出一種情心。“瀟”和“灑”字，用來形容暮雨，仿佛使人聽到了雨聲，看到了雨的動態。接著寫高處景象，連用三個排句：“漸霜風凄慘，關何冷落，殘照妝樓。”進一步烘托凄涼、蕭索的氣氛，連一向鄙視柳詞的蘇軾也贊嘆“此語于詩句不減唐人高處”（趙令疇《侯鯖錄》）。
所謂“不減唐人高處”，主要是指景中有情，情景交融，悲壯闊大；凄冷的寒風和著瀟瀟暮雨緊相吹來，關山江河都冷落了，殘日的余輝映照著作者所在的高樓，所寫的每一個景色里，都滲透著作者深沉的感情。這三句由“漸”字領起。雨后傍晚的江邊，寒風漸冷漸急，身上的感覺如此，眼前看到的也是一片凄涼。“關河”星是冷落的，詞人所在地也被殘陽籠罩，同樣是冷落的，景色蒼茫遼闊，境界高遠雄渾，勾勒出深秋雨后的一幅悲涼圖景，也滲透進了天涯游客的憂郁傷感。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休。” 這兩句寫低處所見，到處花落葉敗，萬物都在凋零，更引起作者不可排解的悲哀。這既是景物描寫，也是心情抒發，看到花木都凋零了，自然界的變化不能不引起人的許多感觸，何況又是他鄉做客之人。作者卻沒明說人的感觸，而只用“長江無語東流”來暗示出來。詞人認為“無語”便是無情。“惟有”二字暗示“紅衰翠減”的花木不是無語無情的，登高臨遠的旅人當然更不是無語無情的，只有長江水無語東流，對長江水的指責無理而有情。在無語東流的長江水中，寄托了韶華易逝的感慨。
上片以寫景為主，但景中有情，從高到低，由遠及近，層層鋪敘，把大自然的濃郁秋氣與內心的悲哀感慨完全融合在一起，淋漓酣暢而又興象超遠。
詞的下片由景轉入情，由寫景轉入抒情。寫對故鄉親人的懷念，換頭處即景抒情，表達想念故鄉而又不忍心登高，怕引出更多的鄉思的矛盾心理。從上片寫到的景色看，詞人本來是在登高臨遠，而下片則用“不忍登高臨遠”一句，“不忍”二字領起，在文章方面是轉折翻騰，在感情方面是委婉伸屈。登高臨遠是為了看看故鄉，故鄉太遠是望而不見，看到的則更是引起相思的凄涼景物，自然使人產生不忍的感情。“望故鄉渺邈，歸思難收”，實際上這是全詞中心。
“嘆年來蹤跡，何事苦淹留。”這兩句向自己發問，流露出不得已而淹留他鄉的凄苦之情，回顧自己落魄江湖，四處漂泊的經歷。捫心問聲究竟是為了什么原因。問中帶恨，發泄了被人曲意有家難歸的深切的悲哀。有問無答，因為詩人不愿說出來，顯得很含蘊。一個“嘆”字所傳出的是千思百回的思緒，和回顧茫然的神態，準確而又傳神。“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟？” 又從對方寫來，與自己倚樓凝望對照，進一步寫出兩地想念之苦，并與上片寂寞凄清之景象照應。雖說是自己思鄉，這里卻設想著故鄉家人正盼望自己歸來。佳人懷念自己，處于想象。本來是虛寫，但詞人卻用“妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”這樣的細節來表達懷念之情。仿佛實有其事，見人映己，運虛于實，情思更為悱側動人。
結尾再由對方回到自己，說佳人在多少次希望和失望之后，肯定會埋怨自己不想家，卻不知道“倚闌”遠望之時的愁苦。“倚闌”、“凝愁”本是實情，但卻從對方設想用“爭知我”領起，化實為虛，顯得十分空靈，感情如此曲折，文筆如此變化，實在難得。結尾與開頭相呼應，理所當然地讓人認為一切景象都是“倚闌”所見，一切歸思都由“凝愁”引出，生動地表現了思鄉之苦和懷人之情。
全詞一層深一層，一步接一步，以鋪張揚厲的手段，曲折委婉地表現了登樓憑欄，望鄉思親的羈旅之情。通篇結構嚴密，迭宕開闔，呼應靈活，首尾照應，很能體現柳永詞的藝術特色。
關鍵詞：“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”全詞
