兄妹才子

左棻自幼好學(xué)，善于寫文章，名聲僅次于其兄長左思。晉武帝司馬炎聽聞左棻才華過人，便將她納入后宮。泰始八年(公元272年)，晉武帝封左棻為修儀。 [1] 后進(jìn)封為貴嬪，世稱左嬪妃。

左棻才華橫溢，尤其擅長詩文。兄妹倆還有個(gè)共同缺點(diǎn)，就是長相丑陋。可按照中國“郎才女貌”的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，左思顯然要比左棻幸運(yùn)得多。因?yàn)樽笏迹髼钡拿曇矟u漸流傳于文學(xué)界，有一天就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這位皇帝本是好色荒淫之徒，卻把丑女左棻納入后宮，只為她的“詩人”身份。有的皇帝喜歡招募文人為官，為自己博得惜才的虛名，而晉武帝則選擇娶個(gè)文人做妃子。好像納了一個(gè)詩人妃子，自身的品位也跟著提升了似的。《晉書》記載了左棻進(jìn)宮后的生活：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室……”晉武帝后宮佳麗達(dá)萬人，以至于自己都不知道該臨幸誰，所以常常坐上羊車，在后宮轉(zhuǎn)一圈，停到哪就在哪過夜。而左棻因?yàn)橄嗝渤舐w弱多病，根本得不到皇帝的寵幸，只能住在“薄室”里。可見，晉武帝并不是娶了個(gè)女人，而只是娶了個(gè)“女詩人”。才女左棻不過就是被皇帝選中的一個(gè)文學(xué)道具而已。這和宮里的一個(gè)古董花瓶，一幅名家字畫也無多少差別。

左棻雖不受寵，但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務(wù)，扮好一個(gè)文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》， [2] 這首賦可算是左棻的代表作。晉武帝對她吟詩作賦的本事非常滿意，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。于是，宮廷中有什么紅白喜事，左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實(shí)上，左棻更像是一位宮廷御用詩人，而不是嬪妃。

左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20余篇，大多為應(yīng)詔而作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應(yīng)景的形式之作?所以，對于左棻來說，承受的是雙重痛苦。首先，從女人的角度來說，她既沒有得到真摯的愛情，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。其次，從詩人的角度來說，她沒有創(chuàng)作的自由，總得寫些命題應(yīng)景之作。 在將近400字的《離思賦》中，左棻盡情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”;“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦之中，左棻又增添了深切的思親之痛。

錢鐘書曾這樣評價(jià)《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。“盡管“有志”，左棻也無力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)?ldquo;有志”，才更加痛苦。

從進(jìn)宮起，左棻始終過著沒有自由、郁郁寡歡的生活。后來，晉武帝去世，晉朝落入他的兒媳賈南風(fēng)之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭斗。雖然史書并無記載之后左棻的生活，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。

因才入宮

左思名聲大噪之后，當(dāng)時(shí)的晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左棻也很有才名，就下令將她選入宮中。晉武帝將女左棻納入后宮，其實(shí)是出于沽名釣譽(yù)附庸風(fēng)雅，晉武帝雄才大略其實(shí)遠(yuǎn)不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當(dāng)時(shí)晉武帝繼承了祖父打下的江山，看到三分歸晉，天下一統(tǒng)，就耽于享樂。晉武帝不單將蜀、吳二國的后宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮。晉武帝將左棻選入宮中，左棻相貌長得不怎么漂亮，《晉書》中稱左棻“姿陋體羸，常居薄室”。也就是說左棻長得丑陋身體又病弱，所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴(kuò)建宮舍，或者住好一點(diǎn)的房子，左棻既然得不到晉武帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。

深宮生活

當(dāng)時(shí)的后宮，就算左棻長得也是美如天仙，也很難得到專寵，何況其長相一般。

據(jù)史書載：“(晉武帝)怠于政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”晉武帝后宮的美女太多了，自己都懶得轉(zhuǎn)，就坐上個(gè)羊拉的小車到處轉(zhuǎn)著看美女，看著哪個(gè)合心意，就睡在哪兒。后來宮女們想出個(gè)取巧的法兒，用“竹葉插戶，鹽汁撒地”來吸引羊過來，從而吸引晉武帝的注意力。晉武帝沒有當(dāng)皇帝之前，就有個(gè)妻子叫楊艷，后來當(dāng)然成為皇后，歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中，還有一個(gè)晉武帝比較寵愛的妃子叫胡芳，她父親是名武將。胡芳率性大膽，當(dāng)時(shí)她被選中為妃子后，就當(dāng)場痛哭失聲，旁邊的人說：“小聲點(diǎn)，當(dāng)心皇帝聽到了。”胡芳正氣怒傷心之下，不管不顧地說：“我死都不怕，怕什么皇帝。”晉武帝聽了倒比較欣賞她，冊封她為貴嬪。胡芳很大膽直白，有次和皇帝玩樗蒲之戲(古代一種賭博的游戲)，和晉武帝爭執(zhí)起來，竟扳傷了晉武帝的手。晉武帝很生氣，說她“你真是個(gè)粗魯武將的女兒”，胡芳就說北伐公孫，西拒諸葛的(指晉武帝的祖父司馬懿)，難道不也是武將嗎?對于她的大膽率真，晉武帝倒是不以為忤，反而給予她僅次于皇后的待遇。她生了一個(gè)女兒封武安公主。

不過左棻可能從來沒有得到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會(huì)時(shí)讓她寫寫文章而已。“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，左棻的大好才華只能像歌女之歌、舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之后點(diǎn)綴升平，顯示風(fēng)雅的一種擺設(shè)罷了。

除此以外，她也擔(dān)當(dāng)起皇家的御用文書，皇室有什么紅白喜事，各種文賦也都有左棻執(zhí)筆。

才女晚景

公元290年，晉武帝去世。291年，賈南風(fēng)(晉惠帝的皇后)控制了皇宮和朝政，活活餓死了太后楊芷(楊艷的妹妹，楊艷死時(shí)要求司馬炎娶她)，服侍楊芷的宮女也被統(tǒng)統(tǒng)餓死。賈南風(fēng)操縱了傻子皇帝后為所欲為，穢亂宮禁，派心腹出宮物色美貌少年，載入宮中，玩夠了以后，便一一殺掉滅口。又害死太子司馬遹。這時(shí)宮里可謂天翻地覆，左棻更是被冷落一邊。永康元年(300年)三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬于峻陽陵西徼道內(nèi)。