顧眉，字眉生，秦淮名妓，人稱橫波夫人，后為龔鼎孳寵妾。秦淮諸艷皆是色藝雙全能詩善畫之人，更為難得的是她們的民族氣節，巾幗不讓須眉，令時常往來的一干名士汗顏。龔鼎孳大顧眉四歲，年輕有為。龔鼎孳二十歲就中了進士，外放到蘄水做縣令。那一年他北上過金陵，如此認識了顧眉。

龔鼎孳登上眉樓，遇見了名妓之一的顧眉，就一見鐘情。這個小他四歲的女人，此后成了他畢生最愛。

“一世二世孤苦伶仃，三世四世漸有書生，五世出一高僧，六世車馬盈門……十三十四兩代翰林”。——清代廬州城內關于龔家的民謠。

時光倒回那一年的春天。龔鼎孳離開湖北，前往京城赴任，途經六朝煙水之地：金陵。金陵，這座與北方皇城遙遙相對著的江南城市，彌漫著文雅而香艷的氣氛。所謂“欲界仙都，升平樂國”，是每個文化人向往的勝境。不僅氣候濕潤宜人，景色秀麗，物質繁華，更重要的是，這里聚集著全國最美麗最有風情和才華的女人——秦淮河畔的名妓們。

在金陵，最好的時光是夜晚：“每當夜涼人定，風清月朗，名士傾城，簪花約鬢，攜手閑行，憑欄徒倚。忽遇彼姝，言笑宴宴。此吹洞簫，彼度妙曲，萬籟俱寂，游魚出聽。洵太平盛事也。”

外有虎狼，內有流民，局勢不太平，士大夫們卻大都仍在享受著太平的奢華。名妓文化與名士文化成了社會上兩道奪目異色。名士詩酒風流，文采與清談共舉，名妓高張艷幟，才華與美貌并重，二者惺惺相惜，水乳交融，不論談政治，談戀愛，抑或談詩論文，都在這秦淮河畔一座座精巧華麗的小樓里。“復社四公子”就是?？汀Ｈ缃?，又多了一個政壇新秀，未來“江左三大家”之一的龔鼎孳。

顧眉原名媚，字眉娘，后改名為顧眉。據著名風流浪蕩子弟余懷的記載：“莊妍靚雅，風度超群，鬢發如云，桃花滿面。弓彎纖小，腰肢輕亞。通文史，善畫蘭……時人推為南曲第一。”

她住的地方叫作“眉樓”，“綺窗秀簾，牙簽玉軸，堆列幾案；瑤琴錦瑟，陳設左右，香煙繚繞，檐馬叮當。”時人戲稱之為“迷樓”——隋煬帝在江南建造的豪華宮殿，據說是仙人進來，都會迷失本性的地方。

在金陵那些奢華的宴席上，沒有顧眉，舉座就愀然不樂。受歡迎到這個地步，靠的當然不僅僅是容色。這位嫵媚多才，長袖善舞的名妓，名聲如日中天，也有她自己的煩惱，也是秦淮河畔所有煙花女子的共同煩惱：終身如何？沒有誰想一輩子沉淪這里，總該找個好人家，做妾侍也無妨，要堂堂正正安安穩穩地過下半輩子。

顧眉裙下之臣多不勝數，相傳更有人為得不到她的愛而自殺。然而，過慣了奢華生活，一般家境的人她無法下嫁，有錢有勢的人，又多半傖俗不入她的法眼，或者干脆就是個實在不想近身的糟老頭子。就在這無可奈何之際，天上掉下個龔鼎孳，年貌相當，溫柔多金，還有似錦前程。兩人頓時好得如膠似漆。

龔鼎孳在愛情方面，也有著他人萬萬不及的大膽。時代風氣使名士美人相得益彰，但玩玩可以，真要把一個妓女娶回家，大部分讀書人還是不愿意的——再會畫蘭花也是妓女??！有損其名聲與仕途。比如陳子龍，就謝絕了柳如是的熱烈追求，使得小柳只得轉而去追求老頭兒錢謙益。董小宛更慘，孤身弱女，亂軍之中狂追冒辟疆數千里，勉勉強強換來個妾侍名分，二十幾歲就過勞死了，死后冒公子寫文悼念，口口聲聲還在強調自己的不得已。卞玉京苦戀吳梅村一輩子，他一輩子硬是沒娶她，在明朝不娶，在清朝還是不娶。

龔鼎孳就不理這套，與顧眉相好沒多久，他便鄭重地把一首求婚詩呈在妝臺之上：“腰妒楊柳發妒云，斷魂鶯語夜深聞。秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。”這時候，猶豫的反倒是顧眉了?？赡芩€年輕，還沒享受夠這蜂圍蝶繞的驕傲，像名貴的牡丹花，被恭維著逢迎著，一句話一個眼色就能撥弄得許多人神魂顛倒，種種日常行動和戀愛中的自由，名妓生涯有苦楚，與良家婦女相比，另樣的快樂可也多得很。又可能，像她這樣年紀輕輕就久歷情場的女人，對一切山盟海誓都本能存疑……總之，她只是應景地含糊地先答應下來。實際上，自龔鼎孳離開后，她仍玲瓏地在秦淮河畔與各色人等周旋物色著。

別后魚雁來往，龔鼎孳寫了無數熱烈的情詩，后都收在自傳性傳奇《白門柳》里。今天展讀，只見一片濃郁化不開的愛意。

初見，他筆下的她是這樣的：“曉窗染研注花名，淡掃胭脂玉案清。畫黛練裙都不屑,繡簾開處一書生。”原來顧眉也喜作書生打扮，香閨之中，書案明凈，襯著個素淡文雅的人兒，和尋常脂粉多么不同。他有著獲紅顏亦獲知音的喜悅。

日日繾綣，他暗里發下誓愿：“搓花瓣、做成清晝。度一刻、翻愁不又。今生誓作當門柳，睡軟妝臺左右。”詞風熾烈，有著小兒女初墜情場的天真癡纏，實打實是為正人君子所不齒的艷詞。如果說這還只是床弚間的情不自禁，這一首：“手剪香蘭簇鬢鴉，亭亭春瘦倚欄斜。寄聲窗外玲瓏玉，好護庭中并蒂花。”就更顯出滿心的憐惜，真愛一個人時，那愛意中肯定是存著憐的，總覺得對方在這寬廣冷酷的世界是如此柔弱，想要好好地護著她，離開她就覺得很不放心。

“才解春衫浣客塵，柳花如雪撲綸巾。閑情愿趁雙飛蝶,一報朱樓夢里人。”進京后的龔鼎孳有兩副嘴臉，一副放在政壇，對敵人如秋風掃落葉，另一副面對遠在南方的戀人，如春風溫柔，如春水纏綿。在這種感情攻勢下的顧眉，心思也不知不覺地融化了。也就在這段時間，她偏偏又碰上了一場飛來橫禍。

眉樓的客人之中，還有一位從浙江來的“傖父”，粗俗不通風情之人，卻是南京兵部侍郎的侄子，這位二世祖當時被顧眉應酬得還行，正歡喜中，卻發現美人對另一位“詞客”——據孟森先生考證，就是后來為顧眉自殺而死的劉芳——更加寵愛，于是醋性狂性大發，和另一位被冷落的客人合謀，誣陷劉芳偷了他的名貴酒具，一狀告到官府，其意是想讓顧眉也被官府傳訊，折騰她個沒臉見人。

顧眉再精明能干，也著了慌，幸虧她的男粉絲們紛紛出面幫忙擺平。余懷發揮文人特長，寫下鏗鏘有力的檄文，公告天下——天下人哪管這事，主要是給一幫閑得發慌的文人及官僚們看。正好余懷做過南京兵部尚書的幕僚，“傖父”叔叔顧及這層上下級關系，就把侄子痛斥一頓，攆回老家去了。又由陳則梁出面，讓顧眉擺酒給“傖父”陪了情，一場鬧劇才算收場。

事情過后，還是陳則梁，復社名士，顧眉剛出道時就結下的藍顏知己，苦口婆心地勸說顧眉，人世艱險，如此下去不是了局，趕緊擇善而嫁了吧！陳則梁也有意思，暗戀顧眉半生，始終把自己放在“至交”和“閨密”的位置上，不管他怎么想的吧，出于無奈還是自愿，此刻說出這番話來，也頗令人敬佩其風度。顧眉也深知此話為苦口良藥，加上才吃了一嚇，浮華心性為之一斂。就此果斷決定：嫁給龔鼎孳吧！數來數去，也就屬他條件最合適，看上去也最實心實意的了。

崇禎十二年的七夕，二十五歲的龔鼎孳向二十一歲的顧眉流露出求婚之意。崇禎十五年初，因為龔鼎孳尚在京城任職，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然來京團聚。

崇禎十五年秋，顧眉關掉眉樓，離開金陵，千里迢迢北上投奔情郎。此時，李自成、張獻忠的部隊已經攻近北京，后金的大軍也已經壓至山海關。一個從小錦衣玉食且裹著小腳的年輕女子，要在這一片兵荒馬亂之中跋涉，也真是勇氣十足。

顧眉在路上足足走了一年，才到達京城，滿身塵土、蓬頭垢面地與龔鼎孳相見。因為時亂，龔鼎孳的原配夫人及兒女都留在合肥，他獨自在京，以諫官的卑小職位，連挑當朝大佬，最孤立無援之際，得顧眉不顧死活地來到身邊，自是欣喜若狂，感激不盡。也就悍然不顧物議，把這青樓女子給娶了，由此被政敵彈劾而貶官，他卻坦然說道：“翦豹天關，搏鯨地軸,只字飛霜雪。焚膏相助，壯哉兒女人杰。”國勢危急，風刀霜劍中，是那位女士，在鼓勵和支持著我呀！

顧眉到京五十天后，龔鼎孳便被關進了大牢。明朝獄事之黑暗慘酷，龔鼎孳又是因彈劾權貴入獄，更顯情勢不妙。顧眉不怕受牽連，一直在獄外等他出來。她的堅守給了龔鼎孳莫大的勇氣。

“一林絳雪照瓊枝，天冊云霞冠黛眉。玉蕊珠叢難位置，吾家閨閣是男兒”。“九閽豺虎太縱橫，請劍相看兩不平。郭亮王調今寂寞，一時意氣在傾城”。龔鼎孳獄中寫下的詩詞，都在感念著顧眉，說她有男兒的氣概，說她的俠義與深情，比及從前太平時光那些情詞，多了許多患難與共的凝重。

崇禎十七年二月，龔鼎孳出獄，在贈顧眉的詞中他寫到：“料地老天荒，比翼難別。”生死不渝的牽絆，從此正式建立。回想龔顧二人的姻緣，或許曾有著風月場上的輕佻與計量，不能否認，更有著那個時代其他名士美人間難以企及的真與誠。這真誠，是被歲月考驗而沉淀下來的。

具有諷刺意味的是，冒辟疆與吳梅村兩位，怕煙花女子壞了自己前程，卻終身在功名路上奔波得辛苦萬分，收效甚微。渾不吝的龔鼎孳，倒是一路青云直上。

但是兩個人的好日子沒過上多久，局勢動蕩，李自成攻城，崇禎帝自縊，在這樣的情況下，明朝的官員們有三種選擇，逃跑、投降或者殉國。龔鼎孳選擇了投井，但事實上，龔鼎孳不是真的投井，只是避禍，那原是一口枯井，他帶著顧眉躲在里面。

從井里面出來后，龔鼎孳投降了大順軍，接受直指使之職，巡視北城。不久，大順政權失敗，龔鼎孳又投降了清朝。投降之后，龔鼎孳根本談不上有什么仕途。有人罵他是“明朝罪人，流賊御史”，又有人說他在江南千金置妓。在這個時期，龔鼎孳還留下了很多與顧眉一起生活的詩句。雖然外面動蕩不安，但是那段時光對龔鼎孳和顧媚來說應該是段猶如神仙眷侶般的日子。龔鼎孳的放浪形骸，屢屢成為公眾攻擊他的口實。

順治十四年十一月初三，是顧眉三十九歲的生日。這個時候正巧他們二人北上路過金陵，因此顧眉特意請來曲中姐妹一聚。顧眉從嫁給龔鼎孳那一天起就想給他生一個兒子，這是她多年的心愿，但是卻一直都沒有實現。順治八年，他們居住在西湖邊上，顧媚經常去廟里燒香求子，可惜顧眉最終還是沒有如愿以償，沒有求到兒子。四十歲那年，她生下一個女兒，數月后出天花不幸夭折。

顧眉唯有依憑龔鼎孳的愛而活著。他幫她掙來了一品誥命的頭銜，據說這頭銜本來屬于正室童夫人，但是，童夫人說，我已在前朝兩度受封，這次封賞，讓給顧太太也可。四十五歲那年，顧眉去世，相對于她風雨飄搖的姐妹，這已是善始善終。

龔鼎孳是明末清初文學家，明萬歷四十三年十一月十七日（1616年1月5日）出生。安徽合肥人。崇禎七年（1634年）中進士，出任湖北蘄春縣令，崇禎十二年任兵部給事中。赴京途中，結識南京名妓顧橫波，攜其進京，后納為妾。初居宣北坊海波寺街“古藤書屋”，后遷至宣武門外大街，寓號“香嚴齋”。

龔鼎孳祖父和父親都頗有文名。而他少年早慧，十二三歲時即能做八股文，亦擅長詩賦古文。明崇禎七年進士，任湖北蘄水縣令。后因鎮壓張獻忠起義有功，升兵科給事中。崇禎十七年李自成攻陷北京，龔鼎孳投井自殺，被人救起后輔李自成，任直指使，巡視北城。受吏科給事中，遷太常寺少卿。清順治元年（1644年），睿親王多爾袞進京，龔鼎孳迎降，授吏科給事中，遷太常寺少卿，刑部右侍郎、左都史使等。順治三年，曾受彈劾，但因皇帝賞識仍任原職。順治十一年，因法司章奏過激，涉及滿漢關系，被降職調用，下至南苑蕃育署管菜園。后又被貶去廣州。康熙元年（1662年）官復侍郎。后歷任左都御史、刑部尚書、兵部尚書、禮部尚書、會試下正考官等職?？滴跏昃旁率眨?673年10月12日）病卒。

龔鼎孳因失節喪操，不僅為明人所不齒，也為清人所蔑視。在明福王在南京建立政權時，曾制定過查辦“從賊者”的制度，龔鼎孳就被列入了治罪名單，而清朝人也譏笑他“惟明朝罪人，流賊御史”，而多爾袞更是認為龔鼎孳“此等人只宜縮頸靜坐，何得侈口論人”，“人果自立忠貞然后可以責人”。諷刺他“自比魏征，而以李賊比唐太宗，可謂無恥”。因此，龔鼎孳在仕途上便頗為艱難，往往是屢起屢仆，上下浮沉。康熙三年，才因其才名為世所重，方遷刑部尚書。龔鼎孳為人狂放不羈，反復無常。經常有不合時俗的舉止，而受到當時人的譏笑。清人孫昌齡曾貶斥他說：“惟飲酒醉歌，俳優角逐，前在江南，用千金置妓名顧眉生，戀戀難割，多為奇寶異珍，以悅其心。淫縱之狀，哄笑長安。”

妻子顧眉號橫波，原為南京秦淮名妓，不僅貌美，而且工詩詞，畫蘭花，詩風清麗幽婉，畫亦著名，有《柳花閣集》。當時以才藝雙絕，與文人名士交游甚廣而名動一時。后來龔鼎孳娶之為妾，深得寵愛，時稱橫波夫人。

《心史叢刊·橫波夫人考》中有一則軼事說，龔鼎孳之所以投降李自成，接受直指使的職位，就是因為他“生平以橫波為性命，其不死委之小妾”。可見龔鼎孳對顧的寵愛。他曾為顧眉生作詩多首，稱她為“善持君”，被當時的文人戲稱為“善持夫人”。

龔鼎孳沉溺聲色，放蕩不羈的生活方式在當時也很為人所非議，被孫昌齡責之為：“已置其父母妻子于度外，及聞訃而歌飲留連，依然如故，虧行滅倫。”在清初，統治者為鞏固統治，進一步加強封建專制，而竭力強調儒家倫理綱常的背景下，他的行為自然得不到統治者的賞識，而因“素行不孚眾望”多次遭到清廷的降級貶職。

龔的元配夫人童氏卻操行賢節遠勝過了龔鼎孳。她曾兩次被明朝封為孺人，在明朝滅亡后，龔鼎孳降清，她不僅獨自在合肥居住，不隨龔進京，而且拒絕接賞清王朝的封賞，同龔的行徑形成了鮮明的對比。

但另一方面，他又因能保護文人學士，為民請命而享盛名，而且惜才愛士，對困厄貧寒名士常傾力相助。有“窮交則傾囊橐以恤之，知己則出氣力以授之”的名聲。又由于他富有才氣，洽聞博學，詩文并工，因此，在文人中聲望很高，時人把他與江南的錢謙益、吳偉業并稱為“江左三大家”。